伏尔泰10句经典名言 伏尔泰《老实人》:狗血的剧情 深邃的哲理

2019-08-13

小学素描课,老师在桌子上摆了个石膏像,看样子,颇像一位戴帽子的老太太。课后才知道,这是欧洲大名鼎鼎的思想家伏尔泰。高中学历史,他总是与启蒙时代、理性一同出现。不过,背年份,抄意义,并没有拉近我与他的距离,相反,我因历史课而觉得他过于高深、过于遥远。

伏尔泰10句经典名言 伏尔泰《老实人》:狗血的剧情 深邃的哲理
伏尔泰10句经典名言 伏尔泰《老实人》:狗血的剧情 深邃的哲理

幸好,今年年初听了本《耶鲁哲学小历史》(A Little History of Philosophy),书中称伏尔泰的小说《老实人》(Candide)是当时的畅销书,加之我去年开始学法语,平日里总想找点法语读,就找了本原版的《老实人》翻了翻。

读学者写的小说,总怕他写得刻板、严肃。大哲人伏尔泰则写了本剧情狗血的小说,颇像一些无厘头的电影。小说以主人公甘迪德(Candide)的名字命名,但同时,Candide又有坦诚、老实的意义。整本书与小说标题类似,具有寓言性质,人物遭遇离奇、小说情节荒谬并非败笔,而是伏尔泰刻意雕琢的结果,他就是要借助明晃晃的外衣,讨论自己的哲学观点。

伏尔泰10句经典名言 伏尔泰《老实人》:狗血的剧情 深邃的哲理
伏尔泰10句经典名言 伏尔泰《老实人》:狗血的剧情 深邃的哲理

小说的背景设在里斯本大地震前后。伏尔泰选里斯本大地震作为背景,一大目的就是抨击神义论。这一观点,当时追随者甚众,其中就有大诗人亚历山大·蒲柏(Alexander Pope),他曾称“存在的,就是正确的”(Whatever is, is right)。用今天的流行语讲,就是一切都是最好的安排。倘若你遭遇了不幸,不要难过,你要相信,冥冥中定有合理的安排,将你的不幸放在更大的谱系里,就是最好的安排。

伏尔泰10句经典名言 伏尔泰《老实人》:狗血的剧情 深邃的哲理
伏尔泰10句经典名言 伏尔泰《老实人》:狗血的剧情 深邃的哲理

伏尔泰通过主人公离奇的遭遇,让神义论不攻自破。主人公的老师邦葛罗斯(Pangloss)是神义论的坚定拥护者,但他却莫名其妙地得了天花,成了残疾,还一度沦为苦力。主人公心怡的女神,尊贵美丽的伯爵之女居内贡(Cunegond),在主人公启程后不久,就目睹了自己亲人惨遭屠戮的场景,之后,她一路颠沛流离,成了码头的洗衣女工,美貌也因长年累月的辛劳,消失殆尽。

倘若个人的苦难,不足以推翻神义论,那想想主人公曾乘坐的客船吧,除过几位幸存者外,其他船员、乘客,早已同它沉沦海底;再看看地震过后的里斯本吧,火焰随处可见,宛若地狱,里斯本的居民,不分善恶、信仰、老幼,均是地震的猎物。

看了这样的惨剧,你再说天灾背后,有伟大的安排,就太迂腐了。

斯蒂芬·克莱恩(Stephen Crane)写过篇名为《海上扁舟》(The Open Boat)的短篇小说,他对大海的刻画,堪称自然主义的典范,大海对扁舟,既无恶意,也无善意,非要说大海对扁舟有态度的话,那就是冷漠,她根本注意不到扁舟的存在。

天空之上、浩渺之间,是否存在一个正义、善良的上帝呢?顺着伏尔泰的思路,答案怕是否定的。非要有的话,或许就像斯宾诺莎的神学观一样,上帝是超乎善恶的存在。既如此,生命还有意义吗?

甘迪德逃离伯爵的城堡后,见不到心爱的居内贡,顿时觉得生命没了意义。他当时觉得,倘若能迎娶她,和她一起生活,就别无所求了。小说结尾,他如愿以偿,但他依旧觉得生活索然无味。小说以类似的模式,祛除了钱、权、色等一切名利场货品的魅力。

财富:甘迪德于世外桃源Eldorado国,获得了无尽珠宝,但几天后,他的财宝就丢得所剩无几;权力:威尼斯狂欢节,他遇到了六位国王,他们都曾拥有无上权力,如今却被圈养了起来;美色:不论是伯爵之女,还是她的老侍女,都曾倾国倾城,但最后呢?均免不了变得相貌平平。

人物荒谬遭遇的背后,掩藏着这样的逻辑:生命没有什么应该不应该,很多时候,财产多寡、权力大小、相貌美丑,就是随机的概率事件,你依赖运气得到的,也可能随时被拿走。《当呼吸化为空气》的作者,得知自己身患绝症后,并没有问“为什么偏偏是我!

?”(Why me?)作为医生,他知道,即使一个人心态良好、身体健康,依旧可能患绝症,与其问“为什么偏偏是我呢?”,不如问“凭什么不能是我呢?”(Why not me?)倘若我们将自己生命的意义寄托在名利场上随时可能丢失的物件上,我们的快乐,怕是难以持久的。

就算你可以和书中的威尼斯贵族一样,一直交好运,有豪宅居住、有美食品尝、有美女陪伴,你也不见得会多开心,或许你还会和他一样,闷闷不乐。甘迪德有一次出海,为了找一名旅友,专门举办了场比惨选秀比赛。通过比赛,他发现没有最惨,只有更惨,为了让海上漂泊的日子好过些,他最后选了Martin,一位能说会道的书店店员。

Martin讲话,总有悲凉的色彩,在他看来,总督的日子,并不比船夫好过,甚至多数情况下,前者的生活更为艰辛。

前几天看了个TedEd视频:“中彩票能让你更快乐吗?"(Will Winning the lottery make you happier?),答案是否定的。多数人中彩票后,会狂喜几天,但几个月后,他们的快乐程度,就会逐渐恢复到中彩票前的日子。这是因为,豪车、豪宅这样实实在在的东西,并不能带给我们持久的幸福感。

小说结尾,失望的甘迪德向老农夫请教生活的奥秘,农夫说那些参与公众事务的人,活该倒霉。这里有消极避世的味道,但另一方面,只要身处社会之中,确实就有被污染的风险。要想远离社会的潮起潮落,就要同它保持距离。Eldorado国遍地黄金,人民生活富足,却丝毫不受外界的影响,就是因为她身处群山之间、与世隔绝。

此外,农夫通过自身的实践,启示甘迪德要找到自己适合的领域,开始耕耘。重要的并非职位高低,而是职位是否适合你。伯爵的女儿,一度养尊处优,从世俗观点看,她成为面点师,肯定会觉得窝火,但相反,她做糕点做得有滋有味。为什么呢?因为她天赋在此,城堡不过是豪华的监狱,烘焙才是属于她的一方天地。

全书以甘迪德对老师邦葛罗斯的回复作结:“您说得很好,但现在该打理花园了”(Cela est bien dit[……]mais il faut cultiver notre jardin.)。法语中的jardin既可以指种瓜果蔬菜的果园,也可以指繁花似锦的花园,她即可以果腹,也可以满足审美的需求。

与其一味地像邦葛罗斯一样做哲学思辨,不如找到自己的花园,开始耕作。或许你会说,一场冰雹,就可以让耕耘者颗粒无收、一无所获。但正如路遥在《平凡的世界》后记中写的,“即使没有收获的指望,也心平气静地继续耕种”,与其患得患失,烦心于能否收获,不如心平气静地享受过程。